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La Figure des Tiers dans  
le processus mémoriel
Une conversation  
entre Gilbert Ndahayo  
et Alexandre Dauge-Roth
A Par Alexandre  
Dauge-Roth, Bates College Alexandre Dauge-Roth  : Comme point de départ de notre conversation, nous 
pourrions partir de la question suivante : est-ce que le tiers a un rôle à jouer dans 
ta démarche autodocumentaire, quant aux possibilités de dire ou de raconter ? 
Autrement dit quelle est la place de différents interlocuteurs tiers dans tes docu-
mentaires et ta démarche filmique ? Si le génocide met face-à-face la victime et le 
bourreau ainsi qu’un tiers-acteur témoin, dans l’après-génocide cela se complique 
puisque viennent s’ajouter les figures propres à l’adresse mémorielle : le tiers-des-
tinataire (spectateur ou lecteur), le tiers-témoin celui qui se constitue en tiers pour 
passer son message et survivre tout comme ces autres tiers posthumes que sont les 
absents, les disparus, ceux et celles pour lesquels la mémoire se construit, figures 
tierces de la relation qu’entretiennent les vivants entre eux. En réfléchissant sur 
cette problématique au sein de la démarche testimoniale, j’ai été amené à distinguer 
quatre figures du tiers.
La première figure du tiers est tout d’abord un tiers intérieur que le survivant 
doit faire advenir en lui et qui lui offre la possibilité de créer un dialogue intérieur 
avec soi-même. Il faut construire une sorte de « tu », ce double de soi-même, avec 
lequel le « je » peut dialoguer. Dans l’autodocumentaire, ce tiers intérieur renvoie 
aux scènes où toi-même tu es à la fois personnage et réalisateur du documentaire. 
En somme, tu mets en place un dispositif où toi comme survivant cherche à établir 
un dialogue avec ton tiers intérieur.
À ce tiers intérieur s’oppose un tiers extérieur. Les figures du tiers extérieur, 
elles, sont plurielles. Il peut s’agir à la fois des survivants ou d’autres personnes à 
qui tu t’adresses, ils peuvent être des Rwandais, comme toi, ou des Occidentaux, 
comme moi, qui cherchent à savoir ce qui s’est passé et à définir leur rôle vis-à-vis 
des survivants. Ces tiers sont l’ensemble des personnes auprès de qui tu recherches 
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une certaine forme d’écoute, une certaine réponse par rapport à l’expérience du 
génocide dont tu témoignes. Voilà qui constituerait une première paire de tiers 
(tiers intérieur et tiers extérieur) qui relève d’une dynamique complémentaire, l’un 
nourrissant l’autre et inversement.
Ensuite, il y a deux tiers qui, eux, sont définis par leur rapport temporel à l’énon-
ciation testimoniale. Le premier tiers est le tiers posthume qui renvoie au dialogue 
que toi, survivant, tu établis avec les morts. De ce tiers, tu te fais à la fois le mémo-
rialiste et l’archiviste en œuvrant à entretenir son actualité à travers un devoir de 
mémoire et un travail sur la mémoire. Héritier d’un passé que tu n’as pas choisi, il 
n’en demeure pas moins essentiel que tu te positionnes en tant qu’héritier vis-à-vis 
de ces tiers posthumes.
Finalement, il y a le tiers à venir. En somme un tiers qui n’existe pas encore et 
qui serait un Gilbert Ndahayo à venir, celui que le processus de l’entreprise tes-
timoniale ou le processus du film fait advenir. C’est un tiers auquel le survivant 
aspire consciemment ou non au sein même de son témoignage. Ce tiers signale 
avant tout la possibilité de pouvoir se projeter dans l’avenir, ce qui n’est pas un 
geste évident pour un survivant pour qui demeure toujours le risque d’être pétrifié 
ou prisonnier d’un passé traumatique. D’où l’importance que le dialogue avec les 
morts soit mis en interaction avec cet autre dialogue que le témoin entretient avec 
un tiers à venir. 
Qu’est-ce que tu penses de ces quatre figures de tiers ? Est-ce que certaines sont 
pertinentes à tes yeux et jouent un rôle dans ta démarche ? Est-ce que certaines de 
ces figures n’ont aucune pertinence ? Penses-tu que ces quatre formes de dialogue à 
travers ces quatre figures du tiers sont une entrée possible pour comprendre l’agence-
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Gilbert Ndahayo : J’ai une question avant de te répondre. Est-ce qu’il existe un 
tiers en transition entre ces quatre tiers ? Une transition à envisager dans le temps 
ou dans l’espace. Intérieur ou extérieur, c’est l’espace. Posthume ou à venir, c’est le 
temps. Est-ce qu’il y a un tiers au milieu ? Donc, une personne qui veut bien avancer, 
mais qui est toujours coincée dans le passé. Et je te pose cette question parce que 
là où je suis maintenant, dans tous mes films, il y a toujours la même fin, une fin 
ouverte. C’est ouvert pour l’avenir, mais le trajet, lui, il n’est pas complet. Lors de la 
discussion du premier visionnement de The Rwandan Night, le documentaire qui 
suit Rwanda: Beyond the Deadly Pit, un survivant qui a fait trois heures de voiture 
pour venir voir le film a dit à l’auditoire en enlevant sa chemise pour montrer ses 
cicatrices : « Je suis un survivant du génocide. » Si l’on parle de blessures du génocide, 
elles ne peuvent pas guérir, elles demeurent des cicatrices indélébiles. Comment 
est-ce que l’on peut envisager ce tiers en transition ?
A.D.-R. : Je dirais que cette transition renvoie au tiers à venir, parce que l’idée du 
tiers à venir représente une instance qui est autre que celui que tu es présentement. 
Si ta personne est en transition, c’est qu’elle aspire à ce tiers à venir et qu’elle n’est 
donc pas seulement en dialogue avec les tiers du passé. Au centre de ces quatre 
postures du tiers, il y a le « je » du sujet témoignant. Effectivement, comme tu le dis, 
ce n’est pas un « je » qui est statique ou défini une fois pour toutes par son passé, 
mais qui, justement, à cause du tiers à venir s’envisage comme ouvert à la transition, 
l’appelant même dans plus d’un cas de ses vœux. Un survivant du génocide aspire 
à une forme de renouveau. Il œuvre à s’envisager comme étant en devenir, mais il 
n’y a jamais de garantie. En ce sens, le tiers à venir est certes un personnage désiré, 
fictionnel, voire utopique, mais c’est une figure essentielle, car elle inscrit le sujet 
témoignant dans une dynamique transitionnelle.
Peut-être, commençons avec le tiers intérieur dans Rwanda: Beyond the Deadly 
Pit où tu te filmes et où tu opères un travail de montage qui a duré plus de quatre ans. 
Est-ce que cette longue genèse où tu as travaillé à agencer les voix des autres tout 
comme la tienne de manière dialogique participe à la construction de ce dialogue 
intérieur ? Ce désir d’un montage polyphonique vise-t-il à prendre un peu de dis-
tance vis-à-vis de soi-même ? Le tiers intérieur est-il une possibilité de s’envisager 
autre, soi-même comme un autre ?
G. N. : Je suis tenté de dire que le « tiers » fait référence à « l’autre », une personne 
qui n’est pas moi. Mais en réalité, si je réfléchis à moi-même, je pense à « l’autre » 
dont les jugements et les actions se projettent en moi sous la forme d’un raisonne-
ment et d’un entendement. Le regard d’une caméra est unidimensionnel de par son 
objectif. Dans l’autodocumentaire, un cinéaste se filme en filmant les « autres ». Le 
film tourne autour du cinéaste qui s’expose pour montrer son tiers. Donc, le cinéaste 
devient un protagoniste de son propre film. Ainsi le film est plus intime et l’intensité 
de l’image de soi que l’on filme donne accès à une pluralité de tiers.
Pour mieux apprécier toute démarche autodocumentaire, il faut prendre en 
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considération la situation sur le terrain du tournage. Dans le cas de Rwanda: Beyond 
the Deadly Pit, le processus pour créer des images était plutôt agressif. Je ne répon-
dais qu’à moi-même. Les survivants me disaient d’arrêter de filmer ici et de filmer 
plutôt là-bas, mais je suivais mon idée directrice. Le processus de filmer obéissait 
pour moi à un impératif : « je dois avoir ces images » et aucun auteur-réalisateur ne 
se laissera dicter ses choix par un tiers. Mon tournage était donc conditionné par le 
temps, une sorte de course contre la montre. Sans ces images, je savais que je n’aurais 
aucune image du et pour le tiers extérieur des événements qui se déroulaient devant 
mes yeux et le champ visuel de ma caméra. Par exemple, dans le cas de l’ouverture 
de la fosse où se trouvaient mes parents, les corps y étaient maintenant et demain 
ils n’y seraient plus. Je me disais que je devais avoir les images des survivants dans 
leurs univers, à savoir les endroits mêmes où les crimes de génocide ont été com-
mis. L’idée non-scriptée au départ était le retour d’un survivant du génocide pour 
« parler » et au centre du projet filmique, il y avait la fosse mortelle pour laquelle 
aucune image n’existait parce que personne n’avait encore ouvert cette fosse. Cette 
idée a servi de points de départ aux images de déterrement de mes parents. Ensuite, 
une idée en a engendré une autre. Le déterrement des personnes qui ont été jetées 
dans la fosse « mortelle » a obligé les survivants à laver leurs ossements, à préparer 
les corps pour les déposer dans des cercueils et faire une prière avant de les amener 
au Stade régional de Nyamirambo et, finalement, au site mémorial de Gisozi. Ces 
pratiques génèrent des images où les survivants se trouvent comme prisonniers du 
passé. La plupart d’entre eux étaient avec les morts. À ce moment-là, c’est un passé 
que l’on déterre, mais aussi le même passé qui est toujours présent en eux. Le pro-
cessus du tournage c’est une action qui représente le tiers posthume tout comme 
certains tiers extérieurs dans leurs liens avec les morts.
Le processus de montage, c’est là où je suis seul avec le passé devant moi, avec le 
matériel que j’ai tourné. Là, c’est différent. L’agressivité n’est plus là. La course contre 
la montre de documenter le passé à travers le présent de l’objectif est terminée. Je 
ne me bats plus contre la montre, mais plutôt contre et pour moi-même. Je suis 
l’image que je crée de moi et des autres. Ces images doivent être convaincantes. Et 
pour me convaincre, je dois maintenant me poser et dire « voilà, il faut recréer le 
passé », mais le passé n’est plus là et les corps des morts sont partis. On dit aux sur-
vivants que « là où les victimes du génocide sont, elles sont enterrées en dignité. » 
Donc les activités d’exhumation, toute la culture de la commémoration, les lieux 
où les morts doivent avoir le respect et le repos éternel n’existent plus. Ça existe 
seulement dans les images que j’ai créées. Ces images, que veulent-elles dire en 
définitive ? Ces images en soi, elles sont violentes certes, parce que je les ai filmées 
avec cette agressivité, cette pression d’avoir ces images. La caméra est là sur l’épaule. 
Il y a le poids de la caméra, le poids du passé, mais il y a aussi le poids du temps qui 
file, car si tu ne prends pas ces images, elles n’existeront jamais.
Le processus de montage lui n’est pas agressif parce que là tu es seul, confronté 
avec ce que tu vois qui ne te répond pas. La réponse, qui t’appartient, elle est d’abord 
émotionnelle. De quoi est-ce que la personne témoigne, qu’est-ce qu’elle dit ? Que 
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disent les gens qui l’écoutent ? Est-ce que ça suscite des émotions ? Qu’est ce qu’ils 
font avant de parler ? Il y a des gens qui allument des bougies, il y en a d’autres qui 
sont directement affectés par le témoignage et qui pleurent. 
Moi, dans mon agressivité, je dois toujours capter les réactions que suscite le 
témoignage du survivant parmi ses interlocuteurs, ces tiers extérieurs que je filme. 
Au montage, ma responsabilité est de produire une archive qui va attester dans la 
longue durée qu’à telle date tel événement a eu lieu. Quand une personne dit dans 
une séquence : « aujourd’hui nous commémorons le dix-septième anniversaire du 
génocide », plusieurs temporalités sont en jeu, il nous faut remonter dans le temps. 
Nous sommes en 2013, j’ai filmé en 2006 et cette personne raconte, au moment de 
la projection, ce qui s’est passé dix-sept ans plus tôt, en 1994. La responsabilité d’un 
cinéaste contemporain est donc de créer, pour les spectateurs, les conditions d’une 
réponse qui ne peut qu’être différée, mais qui toutefois engage son présent. 
Je commence à produire le film en 2007, mais il sort en 2013. Un des défis est de 
capturer l’archive dans la mémoire du survivant qui témoigne d’un passé qui est lié 
au génocide – comme les premiers actes de génocide de 1959 – mais pour lequel il 
n’y a pas d’archives hormis dans la tête du survivant. Visuellement, les images de ce 
passé antérieur font donc défaut en dépit du fait qu’elles informent l’image présente. 
Les images de 1959 sont dans la tête, elles ont été mémorisées par les personnes qui 
parlent ici. Maintenant, je dois produire des séquences qui donnent sens au passé 
dans le présent du montage. La question qui se pose après le recueil du témoignage 
est de savoir qu’est-ce qui s’est passé après 1994 dans la vie du témoin de ce génocide. 
Que s’est-il passé depuis et qui justement vient influencer la manière dont ce témoin 
se positionne vis-à-vis du passé et en rend compte. Cette absence de coïncidence 
entre l’événement dont le témoin parle, le présent d’où il en parle, le moment du 
montage et enfin le temps de la projection du film génère donc une multitude de 
tensions et d’écarts qui altèrent la médiation du souvenir des témoins lors de leur 
prise de parole devant la caméra. Cette non-coïncidence entre l’événement tel qu’il 
s’est produit, son souvenir tel que le relatent les témoins plusieurs années plus tard 
et les choix du cinéaste d’en rendre compte en différé plusieurs années après à tra-
vers des manipulations techniques, ont des incidences immédiates sur le ressenti 
des tiers et sur ce que comprendront les spectateurs.
Face à cette question du différé et de l’absence de coïncidence, je me positionne 
selon trois axes.
Le premier axe renvoie au point de vue du gouvernement, à la façon dont cette 
situation est gérée collectivement, c’est-à-dire la politique de la mémoire, de la 
réconciliation et de la justice. Qu’est-ce que le pays fait pour remédier à la situation 
psychosociale des survivants ? Chaque survivant a sa représentation du génocide 
qui lui est propre, mais dans les documents officiels et durant les commémorations, 
on remarque que c’est toujours la même histoire, alors que ceci est impossible. Les 
souvenirs ne se ressemblent jamais en dépit des généralités. C’est seulement parce 
que ce sont toujours les mêmes personnes qui sont interviewées pour exprimer 
les sentiments et souhaits de l’ensemble des survivants que se dégage ce consen-
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sus en forme de trompe-l’œil. Que se passe-t-il au sein du survivant à qui l’on ne 
donne jamais l’occasion de s’exprimer ? Ce survivant invisible et inaudible, à quoi 
aspire-t-il en tant qu’individu ? Il rentre chez lui, il déterre les siens, il chante, il va 
à l’église, il commémore, il honore, voilà. Il essaie d’oublier. Il n’est plus chez lui, n’a 
plus de chez soi, il est ailleurs. Au Rwanda, c’est la politique qui t’assigne ta place 
et c’est là que tu dois être que tu le veuilles ou non. Est-ce que moi, je veux être là ? 
Est-ce qu’à la personne qui est morte, on lui pose la question de savoir où elle veut 
être. La survivante, est-ce qu’on lui demande si on doit emmener la personne qui 
lui est chère ? Ces personnes qui sont mortes : mon père, ma mère et ma sœur ; ce 
sont là mes propriétés. En plus de cela, on ne me demande pas si je dois laver leurs 
ossements, si je dois les mettre dans un cercueil ou si j’opte pour la crémation. Je 
pose ces questions que le mort lui ne pose pas.
A.D.-R. : L’enjeu ici c’est que la politique définit les rituels de la mémoire du géno-
cide et que ces rituels ne répondent pas nécessairement à tes attentes, tes questions 
ou ta vision du devoir de mémoire ? 
G. N. : La mémoire du génocide est définie par la société. Mais la société c’est 
qui ? C’est moi et toi. Dans la prise des décisions affectant une société, il y a une voix 
majoritaire qui décide sans trop se préoccuper des autres voix. Est-ce que je suis 
content que quelqu’un d’autre, comme toi, aille dans un mémorial et s’arrête devant 
les vitrines où la personne qui m’est chère se trouve pour être prise en photo ? Et 
si je ne suis pas content avec ce fait, qu’est-ce que je peux faire ? Est-ce que je peux 
venir te frapper ou te demander de l’argent ? Il y a une question centrale ici que 
doit se poser le tiers extérieur et à laquelle il se doit de répondre avant même de 
répondre à l’injonction et aux attentes de la politique mémorielle du gouvernement. 
Est-ce que toi, quand tu vas au Rwanda, est-ce que tu te sens obligé ou sollicité d’aller 
voir ces sites mémoriaux ? Est-ce qu’il y a des panneaux d’affichage qui t’invitent à 
commémorer ces histoires de 1994 ? Moi, je veux attirer l’attention du monde en 
essayant de répondre aux questions qui définissent l’attente des tiers-spectateurs 
auxquels je m’adresse, qu’ils soient des survivants ou non.
A.D.-R. : Il y a les personnes que tu filmes en 2006, qui elles-mêmes accomplis-
saient un certain nombre de rituels, parlaient des morts, souscrivaient au devoir 
de mémoire. Ensuite, il y a ton travail à toi et ta façon d’approcher le devoir de 
mémoire. Quelle est la relation entre ton travail de cinéaste archivant et les rituels 
de commémoration que tu as filmés ? S’il y a bien, comme tu l’as dit, d’un côté une 
politique qui définit les rituels de commémoration et puis, de l’autre, des survivants 
qui, comme toi, ont leurs propres désirs et formes de commémoration, est-ce que 
ton travail cherche à leur offrir un lieu de parole où ils peuvent s’exprimer ? Quelle 
est la relation mémorielle que le travail de montage entretient vis-à-vis des rituels 
de commémoration que tu as filmés ?
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G. N. : Le survivant, comme tu le vois dans le documentaire, il dit « Bonjour 
Gilbert, il faut que toi tu te filmes aussi. » Donc, c’est une invitation, ça veut dire 
que moi aussi je suis un survivant et je dois faire partie de ces activités collectives 
de commémoration et que, ou je me filme ou quelqu’un d’autre me filme. En filmant, 
je suis un individu qui réimprime son devoir. Ma façon de commémorer n’obéit pas 
à ce qui est défini par la politique. C’est en filmant que j’accomplis mon devoir de 
mémoire. Cette invitation est une autre façon de dire « venez nous aider en essayant 
de commémorer. » Même si je suis agressif, je suis toujours l’hôte, le commémorant, 
le survivant avant d’être le réalisateur du film. Il y a des moments dans le tournage 
où des membres proches de ma famille me disent : « Gilbert, arrête de filmer : c’est 
cruel. » C’est une façon de dire « Arrête d’être solitaire, tu es comme nous. » Je me 
suis isolé d’eux pour les filmer.
Quant à la question du montage, là je l’effectue en fonction des émotions que les 
images filmées évoquent en moi. Je dois trouver un point de rencontre, des carrefours 
de survie qui existent entre un jeune survivant, un adulte et une femme, sachant que 
chacun d’entre eux a des points de vue différents parce qu’ils ont vécu des moments 
différents soit individuellement soit collectivement. Je crée un agencement de voix 
pour créer un témoignage qui les organise selon un même fil conducteur. Il faut que 
le film commence avec un début et ait un milieu. Les trois points de vue – jeune, 
adulte, femme – doivent être mis en dialogue pour que toutes les voix de ces tiers 
extérieurs à moi et aux miens qui ne sont plus soient représentées. 
Sur le banc de montage, je ne regarde pas les images que j’ai filmées parce que 
les images de ma caméra ont continué de tourner dans ma tête. Alors, je commence 
avec le son. Je commence sans le visage de la personne. Je m’imagine qui elle est à 
travers ce qu’elle dit. Je suis ses émotions. Des fois, la voix est haute, des fois basse. 
Des fois, c’est le silence ou le cri, cela dépend de l’évolution du témoignage. Si c’est au 
début, c’est toujours une voix basse qui commence en chuchotant, comme si la voix 
elle-même avait peur d’être entendue ou que le survivant avait peur de parler. Mais 
les voix évoluent, car le microphone circule parmi la communauté des survivants ; 
ce qui fait que les tensions montent.
Au départ, je défigure, j’écoute seulement les voix, et je les monte pour obtenir un 
premier agencement. À certains moments, je veux entendre un jeune qui était dans 
cette situation quand il regardait ses parents être massacrés. Puis je veux entendre 
une femme. Dans les voix que j’ai choisies, il y a trois points de vue exprimant presque 
la même chose, mais différemment. Le premier survivant dit « j’ai vu... », le second 
enchaine avec « ils étaient... » et le troisième dit « j’ai entendu... » Pour compléter 
la séquence, je reprends où j’en étais avec le premier survivant et puis je greffe des 
autres points de vue. Après le son du témoignage, je mets les visages. J’ai envie de 
voir qui témoigne. À mes yeux, est-il sincère ? Là, je vois l’expression du regard et 
le regard, qu’exprime-t-il ? Est-ce qu’il parle avec les gestes ? Est-ce que le souvenir 
en soi lui donne l’air d’être ramené à l’abattoir ? Oui, il se souvient, il est pétrifié. 
Oui, il voit la photo de sa mère et les souvenirs reviennent. Il n’en peut plus, il crie. 
Là, je comprends qu’il est au milieu du site du massacre, un stade ou une église, il 
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est avec sa mère quand on l’emmène pour la tuer. La mémoire de ce survivant n’a 
jamais quitté ce lieu de massacre.
A.D.-R. : Dans le travail de montage aussi, il y a des mises en dialogue que tu fais qui 
ne sont pas seulement entre différents survivants. Il y a aussi ta voix, toi tu deviens 
un personnage de ton film et tu te mets en situation de dialogue avec les autres. Il y 
a cette séquence avec le secrétaire général des Nations Unies Ban Ki-moon, lors de 
sa visite au Rwanda. Tu le filmes devant les membres du Parlement rwandais dans 
le bâtiment appelé CND, là où tu as trouvé refuge pendant le génocide. Ban Ki-moon 
met des écouteurs sur ses oreilles pour comprendre et entendre ce qu’on lui dit. 
Et ensuite, on te voit, toi aussi, mettre tes écouteurs sur tes oreilles. Quel type de 
dialogue est-ce que tu essaies de créer dans ce type de montage ?
G. N. : Ces deux événements ont été filmés séparément, mais sont liés dans l’uni-
cité d’un lieu. Le bâtiment de l’ancien Conseil national de développement (CND) 
qui accueille toujours le Parlement rwandais. Pendant le génocide en 1994, je me 
suis réfugié au CND pour survivre. Je n’étais pas avec mes parents lorsqu’ils ont été 
tués. Les forces du FPR se sont battues pour nous protéger et arrêter le génocide. 
Une fois Kigali libéré, je suis sorti des caves du CND pour rentrer chez moi. C’est 
en voyant notre maison en ruine et en sentant l’odeur des morts que j’ai compris 
que mes parents n’étaient plus. Je voulais savoir ce qui leur était arrivé, connaître 
leur sort. Je voulais écouter et comprendre. Mais j’étais seul, assis devant la porte 
de notre maison en ruine.
Cette séquence est très révélatrice sur moi : mon moi intérieur. Dans Rwanda: 
Beyond the Deadly Pit, je documente ce qui se passe dans ma vie, chez moi sous la forme 
d’un journal audio-visuel. Dans ce journal, si on le lit très bien, Ban Ki-moon veut que 
l’on traduise pour lui ce que c’était un génocide, ou que l’on traduise le kinyarwanda. 
Mais au lieu de cela, on lui a traduit ce que les Nations Unies n’avaient pas fait entre 
1990 et 2007. On lui traduit les réalités de l’après-génocide. Parallèlement, moi, je 
fais aussi un travail de traduction. Que ce soit le sous-titrage, ou en termes d’écriture 
du scénario du documentaire, je traduis la réalité de l’après-génocide sur l’écran. Si 
tu me demandes si j’ai un script du documentaire Rwanda: Beyond the Deadly Pit, je 
n’en ai jamais eu. Un script aurait limité les champs du tournage. Le documentaire 
a été écrit et réécrit au montage en suivant mes émotions. Quelle est l’émotion que 
Ban Ki-moon traduit en mettant ses écouteurs ? Quel est l’effet que cela me fait de 
le voir là, à l’endroit où des gens ont donné leur vie pour ma survie et ont secouru 
les survivants alors que les Nations Unies ne voulaient pas intervenir ?
A.D.-R. : Est-ce que ça veut aussi dire que quelque part tu construis ta voix ou 
ta traduction en mettant en dialogue le discours de Ban Ki-moon sur le rôle passif 
des Nations Unies, son acte de contrition au Parlement rwandais et ton discours à 
toi vis-à-vis du passé ? Est-ce que c’est une façon de signifier aux tiers qu’ils sont 
en présence de deux discours distincts pour qu’ils se demandent ce que ces deux 
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discours sur un « même passé » ont en commun ? Comment est-ce que ces deux 
discours peuvent s’entendre en somme, entamer un dialogue ?
G. N. : Je crois que c’est une bonne remarque. Ban Ki-moon ne se repent ni per-
sonnellement ni officiellement. Il évite tout simplement la question en disant qu’en 
2005 les Nations Unies ont reconnu la responsabilité de protéger le monde contre 
les crimes contre l’humanité et d’autres violations des droits de l’homme. Il ajoute 
même : « It looks like I am sitting in the General Assembly of the United Nations ! » 
Ces propos qui ont un ton moqueur sont bien reçus par les membres du Parlement 
rwandais. Là, moi, j’ai envie de le comprendre. Parce que ce qu’il dit, je ne le com-
prends pas et je ne comprends pas pourquoi les parlementaires rigolent. Il y a toute 
une série d’informations et d’options que je dois gérer et digérer en même temps. 
Je mets les écouteurs pour comprendre ce qu’il dit. Cette scène de Ban Ki-moon, 
signale un peu ma frustration, d’où l’agressivité dans le montage.
A.D.-R. : Est-ce que ce travail de montage entre réalisateur et personnage est pro-
duit petit à petit à travers ta double capacité à, d’abord, répondre émotionnellement 
aux voix que tu as archivées et, ensuite, à redistribuer ces voix dans un agencement 
inédit où tu prends en somme la parole à travers celles des autres ? Pour pouvoir 
espérer se réconcilier avec soi-même, est-ce que cela demande de faire ce type de 
détour par la voix des autres ?
G. N. : Je ne crois pas que ce soit ça. En documentant, en tournant et en montant 
ces images, c’est pour moi plutôt une réconciliation avec les autres. Mais, je me 
réconcilie avec qui ? Il y a des génocidaires qui doivent être punis, il y a des survivants 
qui parlent, et il y a aussi des étrangers, des bystanders. Je me réconcilie avec eux. 
En mettant les écouteurs, j’essaie de les écouter sans les voir, de les comprendre. 
Quand je suis en tournage, les gens me disent souvent : « viens avec nous, tu n’es 
pas avec nous. » C’est une forme d’offense qui est toutefois acceptée par les gens que 
je documente. Parce qu’eux ils me comprennent. Alors que moi dans ma démarche 
autodocumentaire, je cherche à les comprendre. Dans le montage, j’arrange toutes 
ces voix en les écoutant d’abord, puis en les regardant pour mieux les agencer pour 
avoir un discours. Je me réconcilie avec eux, qu’ils soient, des génocidaires, des sur-
vivants comme moi ou des bystanders. Mon travail à moi c’est une forme de réconci-
liation avec les autres. Et quand j’arrive à montrer mon film, je sens que maintenant 
les autres m’acceptent. Ils n’ont pas rejeté mon travail. Ils ont accepté de le voir. Ils 
me comprennent. Depuis cinq ans, le film n’a jamais été montré dans un festival des 
droits de l’homme, et cela n’est pas pour m’étonner. Ces organisations des droits 
de l’homme auraient dû être les premières à participer à la prévention du génocide 
qui est au centre de ce film. Mais elles ne veulent pas montrer leurs propres échecs.
Quant à la réconciliation avec moi-même et avec Dieu, je ne l’ai pas encore 
atteinte. Peut-être, je n’ai pas encore eu le temps ou un espace où je peux me récon-
cilier avec Dieu et avec moi-même. De plus, me réconcilier avec Dieu c’est impossible 
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parce que Dieu n’est pas là pour demander cet espace de réconciliation. Dieu, ce n’est 
pas un élément que je peux filmer. Si je veux chercher la réconciliation avec Dieu et 
moi-même, je vais prendre la caméra. La réconciliation exige en somme de filmer, 
traduire, écouter et puis voir.
A.D.-R. : Est-ce qu’il y a un travail de réconciliation à faire avec le Gilbert Ndahayo 
que tu as filmé durant la gacaca ? Est-ce qu’il y avait un travail de réconciliation à 
faire avec celui que tu as été et que tu n’es plus aujourd’hui ? 
G. N. : Tu veux dire les images de moi filmées durant la gacaca ?
A.D.-R. : Oui, dans cette séquence il y a une certaine distance qui existe entre 
celui qui est filmé et celui que l’on est devenu lorsque l’on regarde celui que l’on était. 
Est-ce que là, il y a eu un travail où tu t’es dit : « Bien, c’était moi, j’ai dit cela, j’ai pris 
position de cette façon-là...» Dans des versions antérieures de Rwanda: Beyond the 
Deadly Pit, la scène où tu pardonnes n’a pas toujours été retenue au montage et pro-
jetée. Alors est-ce qu’il y a eu pour toi un travail de réconciliation à faire avec ce que 
Gilbert Ndahayo a dit en novembre 2007 lors de la gacaca pour pouvoir l’assumer 
et l’intégrer dans la version finale de Rwanda: Beyond a Deadly Pit en février 2012 ?
G. N. : Dans les premières versions, je n’avais pas encore accepté cette réconci-
liation avec les autres et surtout avec le génocidaire qui a assassiné mon père. En 
montrant en public le fait que j’avais pardonné et que j’étais devant la caméra, cela 
a eu « un effet miroir ». Je me projette en acceptant cette réconciliation pas seule-
ment avec l’assassin que l’on voit, mais aussi avec moi acceptant la réconciliation 
avec les autres. Là, en premier lieu, c’était difficile d’accepter. Parce qu’il y avait cette 
question : « est-ce que tu t’es réconcilié pour pardonner ? » ou « Peux-tu coexister 
avec les assassins de tes parents ? » Ça ne veut pas dire que je me suis réconcilié 
physiquement avec l’assassin, mais que, dans ce monde filmique ou symbolique, je 
me suis réconcilié avec lui. J’ai filmé et quitté ce lieu de tournage de la gacaca avec 
mes cassettes et ma caméra. Pour moi, il s’agissait de voir mon image à travers le 
miroir. Le montage reflète cette réconciliation entre moi et les autres. Il appartient 
aux autres de se réconcilier avec moi, en acceptant ou non mon image et celle que 
je donne d’eux.
Auparavant, c’est la politique qui définissait l’espace où placer le miroir ou 
définir ce que l’on doit raconter aux autres pour les intérêts de la réconciliation 
nationale. L’espace de la réconciliation avec soi n’y existe pas. Les institutions qui 
montrent les documentaires sur le génocide sont des tiers politiques qui tendent à 
censurer ce miroir de soi. Il appartient aux autres de l’accepter. Mais les multiples 
tiers auxquels je m’adresse ne peuvent pas m’accepter s’ils n’ont pas un espace où 
l’on peut se rencontrer. C’est cet espace que mon documentaire Rwanda : Beyond 
the Deadly Pit vise à susciter. C’est ça au fond un des problèmes de ce miroir de la 
réconciliation.
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A.D.-R. : Rwanda: Beyond the Deadly Pit cherche donc à créer dans l’espace public 
un espace de rencontre et de dialogue qui n’existait pas avant ce film ? 
G. N. : Oui, mais l’avènement de cet espace exige à la fois une agressivité qui 
vise à forger cette image en miroir de moi-même et la volonté des tiers auxquels 
je m’adresse à me donner un espace pour que cette réconciliation soit possible. 
Cet espace est disponible au sein des universités, des conférences sur le génocide 
et par l’entremise d’experts qui ne sont pas motivés par des intérêts politiques qui 
censurent les espaces publics de réconciliation. Ces instances forcent le public à me 
donner cet espace de réconciliation : il en va de même avec l’audience rwandaise 
dans la diaspora. Ma façon de me réconcilier avec les autres passe donc par la mise 
en dialogue des quatre tiers que j’ai représentés dans mon documentaire.
A.D.-R. : Par exemple dans des versions de Behind this Convent (2008), il y avait 
tous les problèmes de la réconciliation avec ton père où tu lui demandes pardon. 
Est-ce que là, il y a un dialogue avec un tiers posthume unique ? Les dialogues que tu 
crées sont à la fois avec des interlocuteurs vivants, mais visent aussi à se réconcilier 
avec la relation que toi, héritier, tu as avec les morts ? En reprenant ce que Esther 
Mujawayo fait pour une de ses sœurs, Stéphanie, quand elle lui offre son témoignage 
comme une forme de sépulture, la dernière version de ce documentaire, Rwanda: 
Beyond the Deadly Pit, revêt-elle ce statut et relève-t-elle d’une forme de réconci-
liation posthume ? Est-ce que pour toi aussi le fait de ne pas déterrer les morts – tu 
ne laves pas les os, tu ne portes pas le cercueil, mais tu filmes tout ceci – fait qu’un 
des statuts du film est de servir comme sépulture pour tes tiers posthumes ? Mais 
une sépulture dont toi tu peux définir les formes, les modalités ?
G. N. : En premier lieu, j’ai demandé pardon à mon père dans les premières 
versions du documentaire. C’est disons « un poème » dont les mots s’affichent sur 
l’écran mais pas sous une forme verbale. J’ai senti que quand j’ai accordé le pardon 
à la personne qui a pris la vie de mon père, que c’était là un acte de lâcheté. Même 
dans la création de cette œuvre, j’ai senti que j’étais un lâche. Comment aller devant 
les survivants du génocide et leur dire « j’ai pardonné » ? Mais quand j’ai regardé 
l’œuvre, je me suis dit, si je l’offre en souvenir à mon père c’est là ma façon de com-
mémorer et je crois que mon père me pardonnera ma lâcheté. Mais ça c’est une prise 
de conscience postérieure à la création. En ce sens, l’espace entre mon père et moi, 
pendant le tournage et le montage, était celui d’un acte de lâcheté.
J’ai grandi avec une grande fascination pour mon père. Je suis né dans un vil-
lage dans la province du sud. Mon père était absent durant ma jeune enfance, car il 
étudiait le droit à l’université. C’est donc ma mère qui s’est occupée de moi jusqu’à 
l’âge de 5 ans. Quand mon père a terminé ses études, nous avons quitté le village. À 
partir de ce moment-là, il a toujours pris soin de moi, beaucoup plus que des autres 
enfants. Dans ses derniers jours, il m’a demandé de lui pardonner son absence. Ainsi, 
en lui demandant de me pardonner dans le film, c’est une relation spéculaire, un 
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effet miroir que je mets en place, car il a été assassiné avant que je lui accorde mon 
pardon. Mais en pardonnant à son assassin, je pensais trahir sa mémoire parce qu’en 
réalité j’ai recréé le souvenir de sa mise à mort avec des images qui n’étaient pas là. 
Lors de l’ouverture de la fosse mortelle, il y avait des gens qui ne savaient pas si leurs 
parents étaient parmi les victimes. Ils essayaient de penser qu’ils étaient là, parmi 
les ossements déterrés. Il y a cette négociation, cette reconnaissance et discussion 
à l’intérieur de soi liées au processus du deuil. Des fois, mon cœur me confortait 
« ne doute pas que c’est lui ». Il y a cette peur de la vérité tout comme la nécessité 
de savoir. Il avait toujours sa carte d’identité dans sa poche intérieure et portait ses 
habits. Mais avant tout, je savais qu’il était là parce que le corps de mon père était 
là en entier, enterré, déterré, lavé, transféré au site mémorial.
Dans ces effets de miroir, il y a le fait que déterrer mon père de l’endroit où il était 
constituait déjà une trahison, c’était déjà un acte de lâcheté à mes yeux. Je sentais 
qu’il aurait dû rester là où il était et qu’il soit là éternellement. Que l’on conserve 
sa mémoire là où il était sans le mettre dans un tombeau au mémorial. En premier 
lieu, préserver le lieu où le génocide a eu lieu, faute de quoi, il n’y a plus de signes 
du génocide. 
Donc la mémoire est rasée et transférée dans un endroit inapproprié. La caméra 
suit ce transfert. À l’endroit où le génocide a eu lieu, on a rasé cette mémoire pour 
en faire une archive en un autre lieu. Sans la mémoire de l’endroit même où le crime 
du génocide a été commis, les gens risquent d’oublier ou n’ont pas le droit d’honorer 
cette mémoire à l’endroit où elle devrait l’être. La commémoration maintenant est 
transférée de l’endroit où elle devrait avoir lieu en des endroits spécifiquement dési-
gnés par une politique de la mémoire. Les activités de commémoration sont trans-
férées dans des lieux publics où le témoignage est contrôlé. Du coup, ce témoignage 
ritualisé ne satisfait pas les gens qui commémorent et, à la fin, les survivants diront 
« j’en ai assez ». Je n’irai plus dans cet espace public, ce lieu où l’on demande aux 
survivants de commémorer ensemble une fois par an. Moi, je commémore chaque 
jour. Si l’on ne le fait pas chaque jour quand on se lève, le monde va vers l’oubli et 
l’oubli va amener d’autres violences. 
A.D.-R. : Dans ce contexte-là, le film sert à ce moment de lieu de mémoire ou de 
sépulture personnalisée dans une certaine mesure puisque c’est toi qui peux définir 
les modalités selon lesquelles tu veux honorer tes morts ?
G. N. : Si l’espace individuel a été rasé, moi je le garde sous une forme que l’on ne 
peut pas raser. En ce sens, je ne subis pas cette pression qui rase la mémoire parce 
que moi j’ai filmé ces activités au moment où le vol de la mémoire se faisait. Je crois 
que dans le futur, s’il y a quelque chose qui se passe, je dirai : « j’ai les preuves du 
vol et de l’éradication de la mémoire. » Oui, l’œuvre va rester comme sépulture et 
offrir un lieu de mémoire qui atteste le fait qu’il y a eu ce massacre. Visionner cela 
contribue dès lors à nourrir un imaginaire désireux de sauvegarder cette mémoire.
Pour revenir à la question de mon père, quand j’ai réalisé que j’ai reproduit le site 
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mémoriel où il était et que j’ai conservé le lieu du massacre où il avait été tué, je me 
suis senti libéré de cette lâcheté. La lâcheté du pardon, la lâcheté d’être trahi par le 
monde et la politique de réconciliation nationale qui oblige que l’on éradique, que 
l’on ne commémore pas individuellement. Je me suis senti libre, parce que toujours 
je serai le propriétaire de cette mémoire, même si le documentaire qui est venu 
remplacer la fosse en l’archivant demeure, à un certain degré, une forme de lâcheté 
envers mon père. Lui, il est sous terre et il ne peut pas me répondre. En somme, je me 
suis réapproprié ce que l’on m’a volé. J’ai volé ce que l’on m’avait volé : ma mémoire 
et mon espace de commémoration. Toutefois, moi, je suis toujours prisonnier de 
moi-même. Je vis en attente d’une réconciliation avec moi-même. ❚
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